Descripción sonora (Retrato)

Lo miraba dormir cuando escuché ese zumbido. Estaba de espaldas sobre la cama, demasiado recto para su estatura. Tenía bluyins viejos con un hoyo en la rodilla y una chaqueta de piel sintética azul. También una polera de cuello mal recortado llena de manchas y zapatillas sucias de fábrica, Enchuladas. Apretaba en el puño la correa de un morral tirado en el suelo, dentro de éste una bolsa de papel con veinticinco mil pesos en monedas de cien o puro molido, como se dice en la calle. Bajo los ojos marcas azules de un mal sueño constante. En el cabello revuelto pelusas atascadas como pedazos de ciudad en resistencia. Pequeñas colonias de microbios en resistencia, pienso.

El ruido, que después de un rato comprendí le salía de la garganta, se amplificaba en el espacio de su boca entreabierta cruzando en línea recta a mis oídos. Una vez ahí me provocaba un espasmo que concluía en la punta de mi nariz. Sobre mis ojos una densa capa de sueño cubría con una película verde toda la habitación. En sus manos, quemaduras de cigarro y marcas de tinta alternaban en una secuencia transformadas al final en sendas costras de materia viva oculta bajo las uñas de cuerpo anónimo.

No se vale rezar, digo. Arquea la ceja, cortada a propósito con un lápiz delineador de ojos, y continúa durmiendo quieto durante el resto de la noche. El ruido desaparece poco a poco perdido entre los dientes.